Hunger. Strictly for Hunger / Boards of Canada. Music Has The Right to Children

Hunger – Strictly From Hunger (Void, 1968)

Еще один альбом, чье случайное попадание в мои руки вызвало вполне объяснимое любопытство относительно истории группы его создавшей.

Музыка вполне psychedelic, иногда не в меру, но вокал красив и мелодии хорошо различимы. Инструментальные композиции чередуются с более традиционными вещами, импровизации в исполнении органа в духе тех лет. Первое что приходит в голову (и последнее) – The Doors. Только звук немного другой, более «современный», будто перед нами очередной современный revival.

Но главный интерес вызывает скорее даже не музыка, а история коллектива. Вкратце о Hunger!: появились где-то около 1965 в Portland и ринулись покорять Los-Angeles. Говорят, потенциально были лучшими в своем классе и могли надрать зад Morisson'у, но, записав в 1968 первый, он же последний, альбом бесславно распались. И теперь удел их пластинок - радовать коллекционеров редкой музыки.

Казалось бы, ну и что тут особенного, но дело в том, что с Hunger связана одна поучительная история. Начав набирать популярность в узких кругах, группа стала постепенно выходить на более вместительные площадки. Пик славы, видимо, был уже не так далек. В один прекрасный момент заходят эти честные труженики психоделического рока в гримерку и видят, а точнее не видят свои инструменты. С горем пополам наскребли ребята денег на новые инструменты, выгнали гитариста, подозревавшегося в краже, записали альбом. И вот когда успех и популярность были на расстоянии пары-тройки удачных хитов, когда Morrison и компания уже бились в предсмертных судорогах от одной только мысли о полном и безоговорочном поражении, Hunger! были аккуратно опущены с небес на землю - опущены так, что подняться уже не было сил. Их опустили на инструменты, во второй раз. Сизиф, наверное, долго смеялся.

Поэтому если вы случайно натолкнетесь на [i">Strictly From Hunger[/i">, не проходите мимо - вспомните эту историю, уделите альбому час своего времени. [i">The Doors[/i"> - это не уникальное явление, были и другие. Вдруг другие были лучше, но им просто не повезло.

Boards of Canada – Music Has the Right To Children (Warp/Skam/Matador 1998, r.2004)

Альбом, о котором я вряд ли могу написать так много, как хотел бы, да и то, что напишу, будет лишь констатацией полной своей беспомощности. Сколько раз я приступал к этому обзору, сколько раз пытался выдавить из себя хотя бы подобие анализа. Каждый раз утыкался в невидимую стену. Снова и снова слушал альбом. Упорно перечитывал интервью BOC и статьи о них. Спрашивал себя потом: Почему этих шотландцев упорно называют отдельной обособленной частью электронной музыки? Почему все статьи и рецензии о BOC исключительно в превосходных тонах?

Причем не просто в превосходных, их даже не сравнивают ни с кем, не говорят о плюсах и минусах альбома, а просто сообщают как факт – они одни такие в мире. Они – начало эпохи. Говорят, что их звучание не оригинально, но (и я не понимаю, как так может быть) при этом BOC – не стиль или направление в музыке, они есть отдельная музыка. А если в первых рецензиях их как-то пытались с кем-то сравнить, то потом уже всех сравнивали с ними.

Почему один британский журнал с названием из трех букв, который в принципе не должен писать о них, включил альбом [i">Music Has The Right To Children[/i"> в «25 Psychedelic Records of All Time»? Почему [i">Pitchforkmedia.com[/i"> набросился на переиздание альбома 1998 года в 2004 и состряпал полноценную рецензию с десяткой из десяти, заключив – BOC создали soundtrack подсознательной жизни всех выросших англоязычных индивидуумов на планете?

Почему, наконец, прослушав MHTRTC, никогда уже не ошибешься, и с первых секунд будешь угадывать BOC в любом их другом альбоме? Почему вдруг узнаешь в секундном фрагменте впервые услышанного трека давно известный тебе мотив – из двух, максимум трех нот!!!? Почему, включив BOC и даже не начав толком слушать, чувствуешь эффект полного погружения в непонятное звуковое пространство, а ведь толком даже мелодии нет? И почему «композиции», разница между которыми с технической точки зрения минимальная, вызывают абсолютно противоположные эмоции? Отчего, слушая двух с половиной минутный [i">Roygbiv[/i">, улыбаешься, что есть сил, а потом шестиминутный [i">Turqoise Hexagon Sun[/i"> – и усиленно вздыхаешь?

Boards of Canada, словно квадрат Малевича. Cмотришь, как последний идиот, на него в упор и не понимаешь, что в нем можно в принципе найти. При этом при каждом последующем посещении Эрмитажа упорно поднимаешься на третий этаж и опять стоишь. А потом уже с гордостью начинаешь водит туда друзей - и постепенно уже не чувствуешь себя идиотом. Странное чувство – с каждым последующим визитом, что-то становиться понятно, с каждым последующим прослушивание открывается что-то еще. Хотя с квадратом – все же посложнее.

Перечитав еще раз написанное выше, пока возникло только непреодолимое желание еще раз переслушать [i">Music Has the Right To Children[/i">. Это значит, исходя из статистики предыдущих прослушиваний – обнаружить еще одну мелодию, полюбить еще один звук, задаться еще одним вопросом….